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Le paysage dans la tradition 
documentaire québécoise : 
un regard off sur la parole 
Michèle Garneau 
RÉSUMÉ 
On dégagera ici trois esthétiques du paysage à l'inté-
rieur d'une même tradition cinématographique, celle 
du documentaire québécois en style «direct». L'hypo-
thèse est que le lieu du commentaire — de la tradition-
nelle voix off — s'est déplacé du côté du regard et qu'il 
doit être débusqué dans un paysage. Ce paysage 
comme visibilité de la parole, nous l 'examinerons 
d'abord chez Pierre Perrault, pour ensuite nous pencher 
sur deux héritiers contemporains de cette tradition : 
Lucie Lambert et Sylvain L'Espérance. 
ABSTRACT 
This article takes up a discussion of three different 
landscape aesthetics within the same fdm tradition, 
that of the Québécois "cinéma direct" documentary. 
The author's hypothesis is that the space of the com-
mentary, of the traditional voice over, has been displa-
ced here to the realm of the gaze, and that it can be 
uncovered in the landscape. This landscape, a speech 
made visible, is examined first of all in the work of 
Pierre Perrault. Discussion then focuses on two con-
temporary heirs to this tradition, Lucie Lambert and 
Sylvain L'Espérance. 
Postulat collectiviste et puissance d'oralité 
Une des tendances les plus profondes, parce que inaugurale, du 
documentaire québécois repose sur un postulat «collectiviste», à 
savoir : n'importe qui est capable de raconter. C'est par la pratique 
d'un cinéma direct, dont on sait qu'il aura permis, trente ans après 
le cinéma parlant, un cinéma de la « prise de parole] » que la cine-
matographic québécoise se dote d'une première identité poétique2. 
Ce que libéreront les innovations techniques du cinéma direct, 
c'est une puissance d'oralité. À l'Office national du film du 
Canada (ONF), foyer de la tradition documentaire canadienne, 
le « 16-direct québécois» bouleverse les conventions du genre. Ce 
qui est touché principalement, voire considérablement miné par 
cette nouvelle puissance cinématographique, c'est le pouvoir de 
la voix off. On peut même considérer sa destitution comme le 
trait le plus remarquable des premiers documentaires québécois. 
La voix off est destituée au profit d'une parole populaire qui 
constitue désormais le tout — et la finalité — de renonciation 
documentaire. La révolution est carnavalesque : des actes de 
parole, issus du bas, viennent détrôner la Voix venue d'en haut, 
et établir le règne d'une véritable énonciation collective. En d'au-
tres termes : Dieu n'est plus l'auteur des documentaires3, mais le 
peuple. C'est lui, désormais, qui (se) raconte. 
Une tradition dans la manière de filmer4 s'implante, dans 
laquelle ce qui structure renonciation documentaire, c'est un 
montage de paroles suscitées par le filmage lui-même, et non 
plus une voix off surajoutée et montée sur des images. Or, cette 
nouvelle pratique cinématographique, où l'image n'est plus com-
mentée, a-t-elle pour autant invalidé le commentaire, cet espace 
du commentaire que représente la voix off? Mon hypothèse est 
que non, et l'on me suivra dans ma démonstration si l'on veut 
bien admettre qu'un commentaire, au cinéma, n'est pas nécessai-
rement verbal, c'est-à-dire porté par une voix, mais qu'il peut être 
visuel, c'est-à-dire porté par un regard. L'image s'étant remplie de 
voix, l'enjeu n'est plus de la faire parler par un commentaire ver-
bal, mais de faire voir la parole par un commentaire visuel. C'est 
le regard qui doit désormais réfléchir les voix et non plus la voix 
réfléchir (sur) l'image. Car c'est bien dans la réflexivité que se 
loge le pouvoir de la voix off, pouvoir d'instituer un lieu de dis-
tance reflexive par rapport à ce qui s'inscrit dans la bande-image. 
La possibilité de cette distance reflexive n'a donc pas disparu de 
la nouvelle pratique du documentaire, qui a mis la voix off au 
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rancart: elle est seulement passée du côté du regard. C'est une 
distance instituée par un regard sur ce que Ton entend et non 
plus une distance instituée par une voix sur ce que Ton regarde. 
Ce qui a changé, fondamentalement, dans le passage d'un 
commentaire verbal, porté par la voix, à un commentaire visuel, 
porté par le regard, c'est le régime d'explication auquel ce 
nouveau type de commentaire nous convie. « Expliquer veut 
dire deux choses bien différentes, écrit Jacques Rancière. Ce 
peut être donner le sens d'une scène, la raison d'une attitude ou 
d'une expression. Mais ce peut être, selon l'étymologie du mot, 
lui laisser dérouler la plénitude enroulée dans sa simple pré-
sence» (1997, p. 53). Le pouvoir explicatif que la voix off s'oc-
troie sur le déroulement de l'image, correspond au premier 
régime du mot: apposer un sens... donner la raison de.. . Il 
s'agit de la fonction la plus courante du documentaire, à savoir 
sa fonction cognitive, fonction qui passe, le plus souvent, par la 
voix off narrative5. Haut lieu du sens dans le documentaire tra-
ditionnel, la voix off est aussi et surtout un lieu autre du sens. 
C'est le lieu du verbe dont on connaît la supériorité reflexive sur 
l'image, sa hauteur de vue sur « les vues ». 
Avec le deuxième régime du mot, et qui correspond, en fait, à 
sa définition originaire, « expliquer » prend un sens plus artisanal 
qu'analytique: il s'agit de «déplier», de «dérouler6». Si le pay-
sage « explique » ici la parole, c'est en tant qu'il lui « laisse dérou-
ler la plénitude enroulée dans sa simple présence». Le lieu du 
commentaire n'est plus rationnel, porté par le verbe {logos), mais 
sensible, porté par une image-paysage {pathos). Il s'agit donc 
d'un déplacement qui fait passer le sens (la parole) dans le sensi-
ble (un paysage). 
Pierre Perrault filme la parole comme une véritable matière en 
mouvement. Chez lui, les voix ne cessent de se détacher des 
corps pour aller se raccrocher à un paysage. Ce mouvement de 
déterri to realisation de la parole (de son lieu d'origne) et de reter-
ritorialisation (dans un lieu autre de distance reflexive qu'est le 
paysage), on le retrouve aussi chez Lucie Lambert et Sylvain L'Es-
pérance. C'est donc essentiellement en la réfléchissant dans un 
lieu autre, c'est-à-dire en l'exilant de son lieu d'origine (visage), 
que la parole peut être «expliquée». «La déterritorialisation, 
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nous disent Deleuze et Guattari, est toujours double... Elle com-
porte toujours une force déterri to rialisan te [en l'occurrence ici, le 
paysage (M. G.)] et une force déterritorialisée [en l'occurrence 
ici, une parole (M. G.)] » (1980, p. 377). 
Chez Perrault, ce que le paysage doit réfléchir, ce sont les voix 
de ceux qui l'habitent. Mais là s'arrête, pour ainsi dire, sa réflexi-
vité. Chez Lucie Lambert et Sylvain L'Espérance, en revanche, 
une double réflexivité est à l'œuvre. S'il vient, comme chez 
Perrault, réfléchir ce qu'expriment les personnages, le paysage 
fonctionne aussi comme lieu de réflexion plus personnelle de 
l'auteur. C'est là où la pratique du paysage de ces deux cinéastes 
diffère de celle de Perrault, dans la mesure où le paysage devient 
le lieu d'une intervention du cinéaste, et exprime une émotion 
ou une pensée. 
Médium et pouvoir médiumnique 
Aucun paysage, chez Perrault (1995, p. 21), ne saurait rester 
muet: 
J'ai reconnu ce grand vide de mon propre paysage. 
L'ayant parcouru dans sa géographie. Ne l'ayant pas 
rencontré dans les écritures. Pays sans parole? Ou plutôt 
sans écriture. Mais il restait la parole justement qui m'a 
permis de résoudre mon absence. La belle chouenne 
populaire. J'avais donc à explorer l'immense territoire 
de l'oralité. 
Ce « grand vide » d'un paysage que le cinéaste-poète porte en 
lui comme une absence — il faudrait dire, qui l'absente à lui-
même — seule la parole populaire pourra venir le combler. Le 
paysage ne devient pays, c'est-à-dire habité, qu'en sortant de son 
mutisme, qu'en se remplissant des voix de ceux qui l'habitent. 
C'est pourquoi il faut aller vers l'habitant, vers celui qui s'est 
familiarisé avec un paysage et qui, dès lors, peut le nommer. 
«J'étais un étranger dans un paysage encore innommé», écrit 
Perrault (1985, p. 145). Vide, absence, étrangeté, voilà ce 
qu'inspire d'abord le paysage au cinéaste. Pierre Perrault a hor-
reur du vide. Partout il cherche les traces d'une appropriation 
physique et méta-physique du territoire, ce qu'il appelle « l'occu-
pation fondamentale». Le réel chez Perrault, c'est la trace. Dans 
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les plis d'un territoire, et comme tapies dans le matériau, il y a 
les traces d'une fréquentation de longue date, de tous ceux qui 
ont hanté (au sens de « fréquenter ») un paysage. Et ce dont 
témoignera le film, ce n'est pas seulement, à travers la trace, de 
l'expérience humaine d'un lieu, mais aussi d'une hantise des 
lieux (cette fois-ci au sens anglais de « haunted ») par le cinéma-
tographe. Que la caméra soit ce médium au pouvoir médiumni-
que, c'est-à-dire d'un pouvoir de communiquer, à travers la 
trace physique, avec un esprit des lieux, c'est ce que démontrent 
tous les itinéraires — terriens ou marins — de Pierre Perrault. 
Toute l'œuvre est une hantise du fleuve, de la forêt et de la terre. 
Il y a d'abord les traces de l'origine, de tous ceux qui ont 
ouvert le pays, tous ces découvreurs et défricheurs. Les projets 
de Les Voiles bas et en travers (1983) et de La Grande Allure 
(1985), cycle sur le fleuve Saint-Laurent, sont de refaire, sur les 
traces de Jacques Cartier, le grand voyage des « découvrances », 
selon l'expression de Perrault. «Je cherche un fleuve symboli-
que », déclare le poète du cycle, un fleuve que la caméra suscitera 
à partir de diverses traces glanées ici et là au cours du voyage. 
Dans chaque cycle, Perrault se « territorialise», il entre dans un 
agencement territorial. Et ce qui doit en sortir, ce qui doit être 
dégagé de ce coin de pays que le cinéaste a élu, c'est une 
mémoire, toute une puissance spirituelle. « Il faudrait qu'il y ait 
des dieux dans le Saint-Laurent», avance Michel Serres dans La 
Grande Allure. On ne saurait mieux résumer la quête. Car tout 
l'effort cinématographique est de faire lever, de soulever de terre 
ou de mer — et à travers la trace physique — une puissance 
méta-physique, un esprit des lieux. 
« On a voulu suivre la piste du caribou et des mémoires », écrit 
Perrault au sujet du Pays de la terre sans arbre. Une double piste, 
mais dont la première est indispensable au surgissement de la 
seconde. Commentant son film Un pays sans bon sens (1970), 
Perrault écrivait : « Cette humble tentative de pays difficile à 
dire... et les caribous à notre rescousse pour exprimer l'inaliéna-
ble» (1972, p. 29). Dans le cycle montagnais, le temps lourd, le 
temps quasi immobile de la toundra figée dans son archaïsme se 
mesure ici au quotidien des Montagnais, à celui de la réserve. Il 
est la surface d'inscription du temps, et surtout de la mémoire 
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fragile. Ce territoire, il y a très longtemps, a été aimé, exploité, 
habité, voire symbolisé. Des dieux l'habitent encore, mais il sont 
en train de disparaître à jamais. Pour que le récit survienne, celui 
de la légende d'Atticknapéo, le dieu du caribou, il faut aller sur 
ces lieux de mémoire, lieux qui en ont permis l'invention, dans 
ce paysage de la toundra, aux abords du lac Mouchouânipi, et la 
possibilité de recréer, par la caméra, tous les gestes qui en permet-
tront le surgissement. La trajectoire de la caméra dans le paysage 
tente d'illustrer l'évocation mentale. C'est une image mentale, 
mais que seul un paysage peut porter. Il y a ici tout un maillage 
de parcours dans une immense découpe de l'espace et du temps 
qui fait lire comme une carte. « Le Pays de la terre sans arbre est 
un chef-d'œuvre, écrit Deleuze, où se juxtaposent les images géo-
graphiques, cartographiques, archéologiques, sur le parcours 
devenu abstrait du caribou» (1985, p. 318). 
Pays et paysage, chez Pierre Perrault, sont une seule et même 
chose. Mais cette remontée étymologique (de paysage à pays) n'est 
possible que par un retour aux sources de l'oralité. Le cinéma de 
Pierre Perrault, c'est la quête d'un pays(age) que tout l'effort ciné-
matographique consistera à élever au statut de parole. Ce cinéma 
de la parole n'est pas seulement celui, comme on l'a répété, de la 
parole des gens. Il s'agit aussi de faire parler ce qui est muet. Per-
rault trouve de la parole partout. Toute réalité matérielle, en l'oc-
currence le paysage, est élevée au statut de parole. Les derniers 
films testamentaires, véritable géologie de l'esprit, en font foi. 
Il y a les paysages encore habités : alors on parle dans un pay-
sage, on en fait organiquement partie. C'est le premier cycle, 
celui de l'île aux Coudres, où toutes les conditions d'une organi-
cité communautaire étaient réunies. Il y a ceux qui ne le sont 
plus, ou presque plus. Ce sont les paysages qui se vident ou qui 
se sont vidés de leurs occupants. On parle alors moins dans les 
paysages que pour eux, on les poursuit. Un désœuvrement gagne 
la suite de l'œuvre. Dans les paysages que va élire le cinéaste après 
Un pays sans bon sens — la terre abitibienne des paysans délocali-
sés, la toundra désertée des Montagnais —, la puissance d'expres-
sion ne se dégage plus aussi aisément du paysage, car pays, gens 
du pays, parole populaire et paysage ne forment plus un tout 
(totalité organique) harmonieux. Il y a comme une résistance des 
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voix à s'élever de la terre. Et si les lieux gagnent en désertifica-
tion, le langage, lui, gagne en aphasie. Son déroulement est plus 
ardu, et sa présence — celle d'une parole lumineuse en accord 
avec son paysage — n'est plus aussi pleine. La présence à soi dans 
un paysage est ici ce qui fait défaut. Car c'est la patrie qui, en 
définitive, est recherchée. La patrie, c'est le pays du père. C'est le 
patriote et le patrimoine. Ce n'est plus le lieu, mais le lien. À par-
tir d'un lieu, c'est un lien que cherche à tisser Perrault, un senti-
ment d'appartenance à un lieu. 
Partir en quête de la nomination du (pays)age à travers la 
parole vivante : telle sera la motivation initiale. Toute l'œuvre de 
Pierre Perrault est une pensée du/sur le paysage. Qu'il s'agisse de 
sa poésie, où il s'exprime en son propre nom, ou de son cinéma, 
où il se raconte au pluriel — «Je me raconte au pluriel, écrit 
Perrault. L'individu Perrault ne tient pas beaucoup de place. Et 
il ne le regrette pas. » (1983, p. 56) — ce qu'il s'agit d'exprimer, 
c'est un (pays)age. 
Le cinéaste a-t-il résolu son absence, comblé le vide? Com-
ment comprendre le retour de la voix off dans ses deux derniers 
documentaires ? En effet, dans UOumigmatique ou l'objectif 
documentaire (1993) et Cornouailles (1994), la voix off a envahi 
le paysage, pour la première fois dans le cinéma de Pierre Per-
rault. Comment comprendre cette confrontation au désert, dans 
les derniers films testamentaires ? Justement, en y voyant un tes-
tament, un art poétique où poésie et cinéma (celui qui permet 
une oralisation de la poésie) sont réunis. Dans ces films, c'est 
son émotion personnelle devant le paysage que nous livre Per-
rault. Le cinéaste part en quête d'un corps brut — le bœuf mus-
qué — et expérimente, à partir de l'irréductibilité totale de l'ani-
mal préhistorique, des postures de cinéaste. Attente, guet, 
qui-vive, distance respectueuse, apparition, irruption, disper-
sion, nomination sont les éléments de cet art poétique que sont 
UOumigmatique ou l'objectif documentaire et Cornouailles. 
L'œuvre de Perrault est encadrée par deux corps purs : le corps 
commun communautaire de l'île aux Coudres — qu'il mettra 
en légende — et le corps sauvage du bœuf musqué — dont il 
attestera la mise en légende depuis le début de l'humanité. 
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Paysage et image-affection 
L'image ultime, l'image à constituer, dans tous les films de 
Pierre Perrault, est celle d'un pays(age). Dans les paysages de 
Lucie Lambert, si le pays a encore une place — l'attachement, 
dans Avant le jour, des gens à leur île —, ce n'est plus lui, cepen-
dant, qui motive la représentation. Ce qui sous-tend la poétique 
du paysage de Lucie Lambert, ce n'est plus un pays, mais une 
âme, un paysage intérieur, que suggère le très beau titre de son 
premier documentaire : Paysage sous les paupières. La formule 
bien connue d'Amiel, «le paysage est un état de l'âme», sied 
parfaitement aux deux films de la cinéaste. Ou encore, ce vers 
de Verlaine, tiré du célèbre Clair de lune : « Votre âme est un 
paysage choisi. » 
Quel est ce paysage sous les paupières ? Un passé lourd, une 
expérience familiale douloureuse, mais aussi, le désir de vivre, 
d'être enfin heureux. Des femmes se confient à la caméra, et 
lorsque la confession se fait trop déchirante, la caméra se retire 
pudiquement du visage, pour aller vers un paysage. La confession 
se poursuit, en voix off, mais elle se « déroule » désormais dans un 
paysage. Lucie Lambert mêle sa propre subjectivité, par ses ima-
ges de paysage, à celle des gens qui se livrent à la caméra. Dans un 
moment d'émotion extrême face aux confidences d'une adoles-
cente, le paysage, filmé derrière une vitre, perdra peu à peu ses 
contours pour s'irréaliser dans la blancheur. La cinéaste va en effet 
faire un zoom avant jusqu'à atteindre un point d'aveuglement, 
opérant ainsi ce que Gilles Deleuze appelle une «cristallisation». 
Ce regard-paysage sur la parole opère une temporalisation de 
l'image, venant ainsi conférer comme une sorte de poids d'être 
aux paroles proférées. Car la douleur est dans le cadre. Il s'agit 
d'une émotion puisée, si l'on peut dire, dans la substance même 
du regard. Dans de telles échappées pudiques, c'est sa visualité 
qui s'approfondit, sa matérialité. Cette crispation formelle du 
paysage communie, en quelque sorte, avec la douleur exprimée 
par les mots. «Et pourquoi l'expression n'arriverait-elle pas aux 
choses ? écrit Deleuze. Il y a des affects de choses » (1985, p. 138). 
Lucie Lambert construit une «image-affection», ce qui signi-
fie qu'elle sépare l'affect de ce qui l'exprime. Dans l'image-
affection, nous dit Deleuze, il y a un affect (l'exprimé) et il y a 
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ce qui l'exprime : un visage ou un paysage. Ce qui exprime un 
affect n'est donc n'est pas nécessairement lié à un visage. Ce 
peut être un équivalent, un «objet visagéifîé» qui, comme un 
paysage, peut se tailler un espace. « L'affect, écrit Deleuze, est 
exprimé mais il n'existe pas indépendamment de quelque chose 
qui l'exprime, bien qu'il s'en distingue tout à fait» (1985, 
p. 138). C'est par là que le dédoublement du regard est possible, 
et que le paysage peut venir « expliquer » la parole recueillie, 
c'est-à-dire la méditer visuellement. Les îles enchanteresses de 
Lucie Lambert, dans Avant le jour, à la fois nous regardent et 
nous posent comme sujet du regard. « Cette chose, écrit Deleuze 
[en l'occurrence ici, un paysage, M. G.], a été traitée comme un 
visage, elle a été envisagée, ou plutôt visagéifiée, et à son tour 
elle nous dévisage, elle nous regarde... même si elle ne ressemble 
pas à un visage» (1985, p. 126). 
Dans Paysage sous les paupières, comme dans Avant le jour, le 
paysage est souvent à lire comme lieu d'inscription d'affects : 
consolation, apaisement, baume, palliatif à la douleur. C'est le 
paysage comme refuge (comme chez les romantiques), la source 
d'une consolation et d'une purification. Les paysages-pathos de 
Lucie Lambert ont pour fonction de spiritualiser la nature, pré-
texte à l'expression d'un sentiment humain, parabole d'une joie, 
séjour d'un état de l'âme. 
Il n'y a pas ici, comme chez Perrault, de mise en situation en 
vue de susciter la parole, ni non plus d'échanges dialogues. Des 
femmes se confient, souvent seules devant la caméra. Elles 
posent un regard sur elles-mêmes et sur le monde et, par les 
images de paysage, la caméra prolonge ce regard, lui donne de 
l'ampleur. Et bien que nous soyons encore, comme chez Per-
rault, dans « les travaux et les jours », — Avant le jour me semble 
presque un hommage au Règne du jour de Perrault —, l'univers 
est féminin, et non plus masculin. Commentant le cinéma de 
Perrault, Gilles Thérien écrit très justement : « C'était du cinéma 
pour "homme" avec une sorte de satisfaction virile à faire le 
film en même temps que le pays» (1999, p. 163-164). Dans 
l'approche plus féminine de Lucie Lambert, le silence occupe 
autant d'espace que la parole. Nous ne sommes plus conviés à 
une performance orale qui, chez Perrault, venait remplir l'image 
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de paysage, mais à une sorte de stase du paysage, presque une 
extase. Mais s'il y a beaucoup de silence chez Lucie Lambert, il y 
a aussi beaucoup de musique. Ce n'est plus le même agence-
ment «visage, paysage et parole» que chez Perrault. Le paysage 
est ici formé d'alliances surprenantes, car « chaque trait libéré de 
visagéité fait rhizome avec un trait libéré de paysagéité, de pictu-
ralité, de musicalité » (Deleuze, 1980, p. 232). Il faut voir com-
ment Avant le jour libère des traits de visagéité comme des 
oiseaux. 
L'image sonore s'est donc complexifiée, et le mixage est aussi 
important, à l'intérieur de ces films, que le montage, étant dit 
que le mixage ne comporte pas seulement une distribution des 
différents éléments sonores, mais l'assignation de leurs rapports, 
souvent différentiels, avec les éléments visuels. Perrault découpe 
et fragmente des échanges dialogues, mais c'est là l'essentiel de 
ce qui compose son image sonore. Tout se passe, chez Lucie 
Lambert, comme si le continuum sonore ne cessait de se diffé-
rencier en empruntant plusieurs directions, l'une emportant des 
actes de paroles réflexifs, une autre de la musique, une autre des 
secrets ou des ritournelles d'enfants, une autre les bruits de la 
mer : vagues, cris des mouettes, etc. 
La dimension affective a remplacé la dimension épique. Ce 
n'est plus le paysage comme visage de la patrie. Il s'agit bien plu-
tôt de mouvements d'attraction entre un visage et un paysage, 
entre un paysage et un visage : « Quel visage n'a pas appelé les 
paysages qu'il amalgamait, la mer et la montagne, quel paysage 
n'a pas évoqué le visage qui l'aurait complété, qui lui aurait 
fourni le complément inattendu de ses lignes et de ses traits ? » 
(Deleuze, 1980, p. 212). 
Une vision cosmique du paysage s'oppose, par sa postulation 
vers le haut, à la vision géologique vers laquelle tendra Perrault 
de plus en plus. Les paysages de Lambert ont la fragilité d'un 
reflet dans l'eau. Une brume s'étale sur la grève et la cinéaste 
compose des marines. Puis, la caméra s'élève et filme le reflet, 
dans l'eau, du clair de lune. Nous ne sommes pas rendus à la 
terre, comme chez Perrault, mais à la mer, vers une calme puis-
sance fluviale et maritime. Ajoutons : à la mère aussi. Dans 
Avant le jour, la première image est celle d'un écran noir et une 
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femme raconte, émue, son accouchement. Où sommes-nous 
donc, dans cet: «avant le jour», dans quel paysage, dans quelle 
obscurité ? C'est à la vie, et non plus au pays, que la puissance 
féminine du paysage nous fait remonter. 
Paysage et exaspération de la technique 
Dans Les Printemps incertains, une femme chante une ritour-
nelle gaélique devant le fleuve Saint-Laurent, à la mémoire des 
siens. La voix humaine, c'est ce qui s'oppose, dans Les Printemps 
incertains, aux coups de pioches des démolisseurs. Telle une âme 
errante, la ritournelle irlandaise hante les maisons détruites. Car 
il y a eu une vie ici, une vie de quartier. Le cinéaste filme les tra-
ces, tente de retracer ces lieux de vie, de les évoquer. Mais quand 
c'est la trace elle-même qui est enfouie, il n'y a plus que de la 
mémoire vivante, une mémoire dont des hommes sont encore 
porteurs. 
Cette femme, filmée de dos, et qui regarde le fleuve Saint-
Laurent à la brunante, à quoi pense-t-elle ? Ils sont sans doute 
arrivés par là, les siens, chassés par la grande famine. On les a 
mis en quarantaine et un grand nombre d'entre eux sont morts 
du typhus. On les a enterrés ici et là, comme on a pu. Quel-
qu'un raconte qu'en construisant le pont Victoria, on a trouvé 
des ossements. « Ils étaient six mille. Ils doivent être partout 
dans les parages. » Cette mémoire irlandaise du fleuve, ce n'est 
pas celle que recherchait Perrault. Les immigrants, la ville, 
l'usine, cet autre hors-champ du cinéma de Pierre Perrault, Syl-
vain L'Espérance l'assume. S'il n'y a pas de dieux dans le fleuve, 
il n'y en a pas moins une «mémoire des lieux», titre de la pre-
mière partie des Printemps incertains. Nous resterons sur terre, 
près des cadavres enfouis sous la structure métallique du pont. 
Nous tournons autour du canal Lachine, du Village-aux-Oies 
et de Pointe-Saint-Charles. Nous côtoyons les installations por-
tuaires, le chemin de fer, le pont Victoria. Et l'on cherchera en 
vain dans le paysage — tous ces espaces industriels ou semi-
industriels, usines électriques et pétrolières, espaces commer-
ciaux, chantiers de construction (avec les grues dans le ciel gris, 
les pelles mécaniques qui creusent), tous ces terrains vagues — 
ces lieux de vie que sont les quartiers. Le cinéaste nous livre quel-
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ques portraits de rue, clichés de passants qui semblent habiter 
l'endroit, mais c'est surtout au béton que nous sommes livrés. 
Comment montrer, dans Le temps qu'il fait, le temps qu'il 
fait ? Parce qu'il s'agit du temps de l'adaptation à la mondialisa-
tion, on filmera un paysage industriel: Ultramar, Shell, Petro 
Canada, Canada Parker, Maple Leaf. Les travailleurs parlent, ces 
travailleurs « libres et nus du capitalisme » (Deleuze et Guattari, 
1980, p. 532). On est devenu journalier, on raconte comment, 
et les travellings accusent. En effet, l'exaspération du cinéaste 
passe par une exaspération de la technique, qui est ici tout en 
travellings incessants et obsédants. Et c'est par là que tout ce 
visible de la ville se mue en visions de la ville. Ce sont deux sta-
tuts, écrit Comolli, qui peuvent co-exister : « La ville du cinéaste 
ne serait donc pas seulement le visible de la ville. Il se peut, 
même, que cet écart par rapport au visible soit la dimension 
juste du cinéma... » (1994, p. 17). Dans la perspective qui est 
mienne, ce que cette vision représente, c'est le commentaire 
visuel de l'auteur sur la parole recueillie, comme une conscience 
réfléchissante, un « cogito proprement cinématographique » 
(Pasolini, 1976, p. 18). Ce sont les propres affects de l'auteur 
qui transitent ici par une formalisation du paysage. Ces visions, 
mi-objectives, mi-subjectives, sont une réflexion de la parole 
dans un regard, une conscience-de-soi-caméra. Elles viennent 
réfléchir le contenu des paroles dans une «conscience-caméra 
devenue autonome» (Pasolini, 1976, p. 108). 
Une séquence est exemplaire de la façon dont le cinéaste 
exprime son indignation : un train passe et le cinéaste a posé sa 
caméra tout près des rails, à ras du sol, si bien que pendant toute 
la durée — fort longue — du passage du train, le spectateur ne 
voit rien d'autre qu'une tache noire mouvante. Le champ de la 
représentation est ici comme effacé par le processus cinématogra-
phique lui-même, comme si nous étions au-delà d'une possibilité 
de sémiotisation. Plan formellement exaspérant, qui ne fait que 
traduire visuellement (là se loge le commentaire) l'exaspération 
grandissante du cinéaste et de ses sujets. « On ne peut s'en remet-
tre, écrit Guattari, à la pluie et au beau temps capitalistes... » 
(1986, p. 120). Il y a à cet égard, dans Le temps qu'il fait, un beau 
parallèle : jeu des doigts à la bourse et jeu des doigts d'un musi-
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cien oriental dans le métro de Montréal. Entre l'abstraction du 
capital et la singularité artiste, à quoi s'en remettre ? Nous en 
sommes là, dans les paysages de Sylvain L'Espérance, qui ne sous-
tendent plus un pays, mais une économie dévastatrice. 
Ce que la caméra montrait dans le cycle abitibien de Pierre 
Perrault, c'est la désertification des lieux et les stigmates de la 
souffrance sur les visages. On retrouve cette même «physicité» 
des lieux chez L'Espérance (caméra topographique), mais aussi 
des visages, des mains, des silences (caméra prosopographique). 
Dans le cycle abitibien, Perrault filmait la ruine, le vide, la 
désertification: maisons abandonnées, granges déhanchées, ter-
res en friche, taudis, clos écroulés, cimetières de voitures autour 
des solages, etc. Dans Les Printemps incertains et Le temps qu'il 
fait, si L'Espérance filme aussi la ruine et le vide, ce n'est toute-
fois plus le même désert, le même paysage déserté et désertique. 
C'est une autre esthétique des restes, restes urbains, c'est une 
autre forme de mélancolie liée au délabrement, mais c'est une 
même éthique cinématographique: celle de la constitution du 
regard et de la mémoire par le cinématographe, «ce réveil des 
traces dont le cinéma porte en lui l'urgence depuis son début 
même... (Comolli, 1994, p. 50). Comme s'il fallait faire le deuil 
du lieu, ne pas le perdre, le re-trouver. 
Pierre Perrault faisait l'apologie d'une collectivité. La dimen-
sion à la fois épique et utopique de son cinéma a bel et bien dis-
paru des documentaires de la nouvelle génération, mais dans les-
quels une même démarche cinématographique est à l'œuvre, 
une démarche où rien n'est commenté par la voix off, mais où 
« tout est pénétré, regardé intensivement, et redonné à voir » 
(Daudelin, 2001, p. 50). Une démarche dans laquelle le ci-
néaste, avant de se faire voyant, se fait d'abord écoutant, et pour 
qui le profilmique (la parole), parce qu'elle est captée en direct 
et dans son lieu, acquiert une valeur inestimable. 
Université de Montréal 
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NOTES 
1. L'expression est de Jean-Louis Comolli. Voir ses deux articles consacrés à l'esthé-
tique du direct publiés dans Les Cahiers du cinéma en 1969 (les numéros 209 et 212). 
2. On sait que c'est principalement en France, aux États-Unis et au Québec que 
cette évolution technique a pu se transformer en véritable révolution esthétique, à la 
fois du côté du documentaire comme de celui de la fiction. 
3. Formulation qui renvoie au titre de l'article d'André Gaudreault et de Philippe 
Marion dans Cinémas : « Dieu est l'auteur des documentaires » (Gaudreault et Marion, 
1994). 
4. Spécifions une tradition, car tous les cinéastes ne s'engageront pas dans cette pra-
tique, même si elle est dominante. 
5. Voir Gaudreault et Marion (1994). 
6. Dans le Petit Robert, à « expliquer ». 
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Voiles bas et en travers (Pierre Perrault, 1983) 
À travers la trace physique, tout l'effort cinématographique 
est de faire lever, de soulever de terre ou de mer, une puissance 
métaphysique, un esprit des lieux. 
Collection Cinémathèque québécoise 
Le Règne du jour (Pierre Perrault, 1966) 
Une parole lumineuse en accord avec son paysage. 
Collection Cinémathèque québécoise 
Un royaume vous attend (Pierre Perrault 
et Bernard Gosselin, 1975) 
Solitude et résonnance de la parole dans un paysage 
qu'on se prépare à déserter. 
Collection Cinémathèque québécoise 
Avant le jour (Lucie Lambert, 1999) 
Quand le regard-paysage vient au secours des mots 
pour faire entendre leur silence. 
Photographie de plateau, collection personnelle 
Avant le jour (Lucie Lambert, 1999) 
La crispation formelle du paysage, s'irréalisant dans la 
blancheur de l'hiver, vient communier avec la douleur 
exprimée par les mots. 
Photographie de plateau, collection personnelle 
